Desde Otxar, con amor (30)

Desde Otxar, con amor (30)

Soy una madre descastada. Soy una madre cansada. Soy una madre horrible. Soy una madre desmadrada. Soy una madre arrepentida. Soy una mala madre, ya lo adelanté en mi último discurso. Lo repito sin rubor y mirándome al espejo. Conócete a ti misma. La que esté libre de mercado, que tire la primera piedra.

Dicen que el sexo existe para que los seres humanos no nos extingamos. Supongo que se referirán a la parte placentera del sexo, no a la puramente mecánica. Porque el intercambio de fluidos entre sudores, pellizcos y desvaríos no se me hace muy atractivo en sí mismo.

Se supone que Dios… Y aquí voy a hacer un largo paréntesis ya que resulta que aún queda bastante gente que dice creer en ese ser que nadie ve y que nada hace (o que lo hace todo, lo que viene a ser lo mismo). Para creer en Dios hace falta hacer muchas fuerzas irracionales, pero muchas, muchas… Fuerzas, fuerzas y fuerzas constantes para que la misma palabra pierda su sentido, desgajándose con dolor y rozamiento las mismas urzas, hasta conseguir el simple y complicado parto de la fe. Qué graciosa soy, acabo de inventar las “urzas” (def. Parte del esfuerzo abandonado en pos del conocimiento divino; parecido a la placenta, vaya). Decía que Dios ha inventado el gustito sexual para que hagamos hijitos. Qué cabrón, el tío.

Se le podría haber ocurrido cualquier otra cosa. Por ejemplo, te sacas un moco, lo metes en agua y a la mañana siguiente ya tienes ese fetito tan mono que llamamos bebé. O, mejor… haces una instancia y, a vuelta de correo, recibes un chavalito muy majo como de siete u ocho años. Que ya venga con el nombre puesto porque si no es un lío. Y que esté crecidito para ahorrarte los infinitos y agotadores cuidados que precisan los recién nacidos. ¿Por qué no lo ha hecho así Dios? Yo diría que porque no existe. O porque no piensa mucho las cosas antes de hacerlas. O porque nos ha dejado el libre albedrío, para que hagamos las cosas como nos dé la gana. En este último caso yo quisiera saber quién es el irresponsable que ha decidido la maldita secuencia sexo-placer-parto-sufrimiento. Algún sádico. Y, por supuesto, del sexo masculino, típico, si yo me lo paso bien, aquí paz y después gloria.

Todo esto para explicar que me quedé embarazada sin quererlo. ¿Cómo? El cómo ya lo saben ustedes, no me sean pillinas. Calculando mal, claro. Y dejándome llevar, que es una cosa mala mala que llevamos en nuestros desmadrados genes para jorobarnos la vida. Mucho cuidado con lo del dejarse llevar, que suele traer consecuencias. ¿Por qué? No lo sé, el mundo está montado así. ¿Por quién? ¿Quién es el jinete? Jolín, que preguntonas. Ya he dicho que, o bien Dios, o bien ese sádico tomador de decisiones a su libre albedrío. Incluso puede que ambos sean la misma persona (total, como a Dios le sobran personas… qué más le da una más).

Cuando una se queda embarazada sin quererlo le vienen varias ideas a la cabeza, pero se podrían resumir en un único vocablo: PUTADA. Lo pongo en mayúsculas para resaltar su importancia. Y, con el ánimo abatido, te empiezas a hacer preguntas. ¿Qué he hecho yo para merecer esto? ¿Mato al hombre? ¿Mato al feto? ¿Quiero convertirme en una asesina? Etcétera. Hasta que te das cuenta de que la enfermedad que te aqueja no solamente no tiene solución sino que es de una vulgaridad desarmante. Millones de mujeres, esas mismas que te rodean en cualquier momento, han pasado por lo mismo. Y ahí siguen, tan panchas. Total, que más bien por chulería, decides tenerlo. Con un par. De ovarios, claro, que a estas alturas los c… no sirven para nada.

Así que te dedicas a esperar, asustadísima, a ver qué pasa. Nada bueno, se lo aseguro. Primero llega el apartado consejos y experiencias varias. Toda madre que se entera de que estás en estado te suelta una chapa insufrible. Pues a mí mira lo que me pasó… y lo que hice, y la dije digo… Las más sensibles leen el susto en tu cara y te calman asegurándote que todo merecerá la pena y que te sentirás tan madraza como la que más. Las quieres creer. Haces esfuerzos por imaginar eso que está dentro tuyo como algo propio y no como un invasor de otra galaxia que se ha metido en tu cuerpo sin permiso, tomándolo de prestado para pergeñar extraños procesos y, lo que es todavía peor, para salir por el sitio menos adecuado. Cuando casi estás consiguiendo imaginarte el feto como algo un poco menos horrible que un troll maligno, empiezan los primeros dolores.

De parto, no. Todavía no. Primero vienen las consecuencias del espacio que ocupa el invasor dentro de tu particular y privado espacio interno. Antes de llegar él estaba todo lleno de tripas y cosas. Una vez que se instala y empieza a crecer monstruosamente, todo se desplaza y se comprime. Y si no tiene cuidadito, puede hacerte dañito. Por ejemplo, si se coloca de tal manera que te aprisiona el llamado nervio ciático. Esto dicen que es bastante común. ¿Y a mí qué más me da? Supónganse ustedes que van por la calle, por ejemplo pasando un puente, quizás de paseo en una bonita ciudad navarra, cuando al bichejo le da por cambiar de postura. ¡Aaaaaaaayyyy! Dolor e inmovilidad.

No te puedes mover. Así como lo digo. Te quedas quieta parada. No es de risa. Bueno, a mí me solía dar la risa. Por no llorar, claro. Tenía que esperar hasta que le diera al muy feto por cambiar de posición, o esperar a que llegara la ambulancia y me llevaran a esos sitios horribles que no pienso mencionar donde seres de blanco te tocan, te hacen daño y dicen que te curan. En mi caso no te curan, sino que te aseguran que todo lo que se puede hacer es esperar. Si lo sé no vengo.

Cada vez que me acuerdo me pongo de mala uva. Buf. Dejemos el resto del cuento para otra ocasión. Se está aproximando el parto y no tengo moral para contarlo. Si ustedes quieren pueden contar el suyo aquí abajo, donde dice “Comentarios”. Seguro que los leo todos. Gracias.